трек 037

Майкл подзвонив посеред ночі, довго говорив щось про чайок на березі Балтійського моря, про холодний пісок, дерев’яні будинки і дівчат із білим волоссям. казав, що мені потрібно перебороти свій страх подорожей, спілкування іноземною мовою, зробити закордонний паспорт і обов’язково приїхати до нього у Скандинавію, Грецію, Каліфорнію. обов’язково маю купити той білий светр із ведмедем і куртку з квітчастим візерунком, коли будуть знижки. пообіцяв, що купить мені чорнослив у шоколаді, що влітку ми візьмемо намет і відправимося з його друзями на фургоні на якийсь європейський музичний фестиваль. навіть дав слово, що не буде сваритися на мене, коли я танцюватиму напівоголена і напідпитку біля багаття.

я розказала йому, що перестала вживати антидепресанти і що придумала ескіз нового татуювання. сказала, що звикаю до холодів, тому мені не так буде страшно їхати до нього в Норвегію чи Швецію, де він там зараз. розказала, що перестала чекати на новорічні дива, але не перестала в них вірити. що хочу на Новий рік ялинку, але її не буде. сказала, що склала список чоловіків, із якими спала. і що більша частина списку – хлопці, а не чоловіки. а ще, що там є одна дівчина. розповіла, що стала нарешті вільною і від цього щасливою. хоча це щастя нагадує рани від ланцюгів на зап’ястках раба: відчуваєш свободу, але болючу. і завжди, коли дивитимешся на свої руки, будеш пам’ятати той час, коли не міг вільно пересуватися і дихати. яке ж це щастя до непристойності вільне і болюче!

ми посміялися з того, що один мій знайомий сказав, ніби я здалася йому під час першої зустрічі сумною, легкодоступною і що легкі інтрижки можуть розбити мені серце.

Майкл пообіцяв повернутися скоро додому, а я сказала, що він уже може навіть і не повертатися, якщо подзвонив мені.

трек 036

Майкл якось просто прийшов, а я слухала Галлахера на кухні, готуючи нам вечерю. і він посміхнувся, знаючи все, що сталося, без слів. за це я його найбільше і любила. яка б кількість слів у мені не була, це не значило, що я завжди хотіла ними ділитися.

– як з’їздила?

– о, Майкле! прекрасно! я казала раніше, що дорога рятує всіх, але не мене.

– врятувала все-таки?

– ні, але втомила так, щоб я могла принаймні заснути.

– Полінко, у тобі просто стільки чортів сидить, що час від часу їх треба випускати на волю. і якщо ти не можеш робити цього сама, то дозволь комусь робити це за тебе. або допомагати. це як флоботомія. тільки знайди свій спосіб випускати чортів на волю.

я навіть не хотіла з ним сперечатися. звісно, Майкл у чомусь був правий. і мене дратувало те, що переважно завжди він був правий. але зараз мені було байдуже, що він може почати вчити мене життю. мені взагалі стало байдуже на більшість речей, якими я до цього ускладнювала життя.

два нових правила, які устаткувалися в моїй голові – це ігнорувати все, що можна ігнорувати без шкоди для себе, і вимагати більше від усього, чого можна отримати більше. це помітив Майкл, мама, всі мої близькі знайомі. і, як мені здалося, їм теж стало від цього легше.

я справді випустила все, що назбиралося в мені за останні місяці. дала амністію всім думкам і проблемам. було просто добре від того, що можна ні про що не думати, а просто жити. поступово жити, а не проживати за одну годину день у пошуках вирішень ще неіснуючих проблем.

– у тебе ж це несерйозно? ненадовго? – запитав Майкл, коли вже стояв у дверях.

– ти про що?

– про того, хто тобі допомагає позбавитися старої шкури. просто ти – це ти. я хвилююся за тебе. давай без докорів совісті, страждань і впускання в себе, гаразд?

я вперше побачила у Майклових очах стільки тривоги і ніжного суму за мною колишньою. усе-таки рано чи пізно серце з’являється у кожного. воно може мовчати у тілі ціле життя, щоб потім – перед смертю – стукнути один-єдиний раз і замовкнути назавжди. але цей один удар буде вартий усіх пройдених доріг, усіх людей, яких ти зустрічав, усіх почуттів, які не могли народитися в мовчазному серці.

я усміхнулася.

– усе гаразд навіть більше, ніж завжди.

трек 035

Майкл каже мені:

– ти не повинна бути кращою за його колишню. не повинна ходити на сальсу і займатися йогою. не повинна стригти волосся і ставати жіночнішою.

Майкл каже:

– ти повинна вилікуватися від своєї депресії. можеш фарбувати нігті чорним і вдягати тільки той светр, який він тобі купив. але пий таблетки, дотримуйся режиму і їж нормально.

каже:

– мінус дві людини за листопад – це препаскудно. але навіть зірки гаснуть і лишають по собі довжелезні сліди. двоє друзів, які перестали ними бути, – це багато. але навіть це – менше, ніж одна твоя рука, наприклад.

Майкл каже:

– ти не повинна триматися за відмерле, бо це схоже на те, як людина хапається за зламані гілки, коли летить у прірву.

говорить:

– що б там не було, дозволь собі не виправдовувати чиїсь сподівання. не бути сильною і сміливою. матюкатися, лягати під ранок і називати проститутками тих, кого хочеш так називати.

каже мені:

– забудь про того, хто тобою знехтував. і перестань від цього корчитися. ти знала, що це чергова історія на місячну писанину сумних поганих віршів. чергове зіпсоване свято, сумна зима, але не більше.

Майкл каже:

– ти маєш бути дівчиною, а не психологом чи мамою. ми ж засвоїли цей урок. навіть із домашнім завданням. пацієнти – не твій тип, Халепко.

а я кажу Майклу:

– як добре, що ти повернувся. і як добре, що ти в мене є. знаєш, ми засинали з ним якось вночі і я відчувала абсолютне щастя, бо тоді мені уявлялося, що це ти обіймаєш мене ззаду. а потім я прокинулася одного разу і подумала, що було б добре, якби я помилялася. добре було б, якби він не був тобою. і я так зраділа, коли він став для мене простою людиною. як же добре, що ти повернувся. і як добре, що ти в мене взагалі є.

трек 034

уперше за весь час Майкл мене шукав. він не дзвонив, не писав і наші спільні друзі нічого не казали мені. але я знала, що він шукав мене.
я просто втікла від його нечекання мене. Від осінньої прохолоди, яку розливало його серце. від страхів, які він Майкл сприймав за реальність. утікла, щоб мати змогу дороги. 

але Майкл шукав мене. уперше я була йому потрібною. шкірою відчувала, як він вдивлявся у спини перехожих у метро, сподіваючись зустріти мене. передчувала його появу на вулиці й утікала звідти раніше, ніж він з'явиться.
жодних повідомлень. жодних дзвінків. просто у всіх публічних закладах Міста я відчувала його парфуми. і залишала там у відповідь теплоту своїх відбитків. 

Майкл шукав мене у своїх подругах і знайомих. виймав із них ядро, перекладав із руки в руку, як гаряче сонце і клав на місце, переконуючись, що то не я.

я ж відшукала у собі здатність розчинятися у Місті і наново концентруватися в цілісний людський згусток. усе заради того, щоб Майклові пошуки тривали якомога довше.

трек 033

коли Майкл ішов у своїх постійних справах, я лишалася берегти наше тепло до його повернення. і завжди зачиняла вікна і двері після того, як він виходив із кімнати. механічні дії для збереження магії у чотирьох стінах. перед тим, як піти, Майкл ставив переді мною три чашки із насипаним чаєм, щоб я випивала їх за його відсутності.

перший чай був теплим, але не гарячим. саме таким, який гріє, але не обпікає після різких контактів із губами. солодкий, але в міру. я називаю це «вчасним напоєм». коли чай чи кава задовольняє тебе так, як ти хотіла, але не знала про це.

другий чай був гарячим і довелося солодити його більше, ніж зазвичай. я пила його обережними ковтками і відчувала, як солодке тепло наповнювало мене від шиї до кінчиків пальців; огортало все моє нутро і робило темряву, що наповнювала кімнату, кінематографічною, але не моторошною.

третій чай був ще солодшим за попередні два. цукру було важко засолодити найменше із горняток, як він не старався. я була настільки жадібною до солодкого, що випивала весь цукор раніше, ніж чай.

а потім Майкл повернувся. 

трек 032

Майкл повернувся і притягнув із собою біляву художницю, яку він називав «даша». «даша» була безпородна, безхребетна і тягнулася до Майкла всім, чим могла.

«я їй треба», ­– сказав Майкл.

«він їй треба», – подумала я.

– давай поки не показувати «даші», що між нами. окей? – запитав Майкл.

– окей, – погодилася я.

«не показувати «даші» полягало в тому, що я мала поводитися на нашій із Майклом території так, наче не існувало ні його, ні нас.

це була не ревність із мого боку. білява художниця «даша» претендувала більше, ніж на увагу чи тіло Майкла. квартира, у якій ми з ним жили, – це не просто приміщення, а територія, де ми Були. і це наше Буття довелося здути і заховати у настінну шафу, щоб звільнити місце «даші».

білява сучка намагалася зі мною затоваришувати, хоч це і було схожим більше на танець миші перед змією.

треба віддати мені належне: я була хорошою змією. підсичувала часом, звісно, але навіть не розкрила щелеп. хоч могла.

довгий час я не могла зрозуміти, навіщо Майклові «даша». і тільки через місяць думка стрельнула в мене. «даша» була тілесним втіленням жіночої слабкості. усього того, перед чим не може встояти жоден чоловік, який самостверджується правильним чоловічим шляхом. «даша» дивилася на Майла очима, повними захвату. так дивляться фанатки у перших рядах на солоденьких співаків. і так дивляться убивці на електричному стільці на полісменів. сука, словом, рідкісна.

ще через місяць «даша» підійшла до мене і сказала:

– він мені треба, Полінко.

– він тобі треба, – сказала я і спакувала валізу. – але мені треба більше.

я з’їхала з нашої квартири наступного дня після цієї розмови.

трек 031

Люба писала листи, писала повідомлення і найбільше Люби існувало в моєму житті словами і текстами. для найкращих друзів необов’язково бачитися щодня, щотижня і щомісяця. коли ж ми зустрічалися, то обіймалися так, що цієї порції вистачало щонайменше на рік.

і от Люба приїхала саме так, як любила це робити: без попередження і з купою обіймів. ми сиділи з хорошою музикою, хорошим алкоголем і будучи хорошими людьми. найсприятливіші умови для чесних розмов.

– послухай, – каже мені Любов. – як би там не було, але ти завжди залишишся для мене людиною, яка живе на межі сильної жінки і дівчинки, якій постійно треба комусь плакатися. твоє життя – це не процес метання між жінкою та дівчинкою, а оця межа, на якій ти живеш. і ти для мене завжди будеш тією, хто живе на цій межі. не на кордоні, а на нейтральній території між цими двома.

– людей у мені, Любо, набагато більше. але ти їх не бачила, бо я тебе люблю. може, я тільки з тобою і робила це: любила.

– ми ж не будемо говорити про любов, правда? тільки не це, Халепко. тільки не розмови про любов, я тебе прошу.

– не будемо. з тобою завжди небезпечно починати такі розмови. та і звідки мені знати хоч щось про любов? мені не шістнадцять.

ще трохи розбавленої балаканини і Люба випалює:

– тримайся Майкла, Полінко. із усіх твоїх чоловіків я його поки люблю найбільше.

– ти дивуєш мене.

– він не той, хто зробить тебе щасливою. але той, біля кого ти можеш такою бути, розумієш?

– розумію.

– тому не тікай від нього, коли відчуєш проростання в собі. не рви те, чим ви зростаєтесь. зрештою, ти завжди зможеш вирвати це з себе і кайфувати від болю, маленька збоченко.

– ти якось це все так шариш, що мені страшно від тебе. може, тебе не існує, Любо?

– якраз-таки я – дуже реальна.

– зараз ще страшніше стало.

на ранок Люба їде додому. але чим далі вона від моїх дверей, тим ближчою стає до мене.